Der Hanswurst im Baumarkt

Worum geht’s?

Der Brezel-Peter will eigentlich nur eine Kleinigkeit an seiner Gartenlaube reparieren und nimmt den Hanswurst mit in den Baumarkt. Dort wachsen Bedarf, Kompetenzgefühl und Einkaufswagen ziemlich schnell…

Die Geschichte lesen

Der Brezel-Peter sagt, wir brauchen vier Schrauben. Vier. Nicht fünf, nicht zwölf. Vier. Außerdem ein bisschen Holz. „Was heißt ein bisschen Holz?“, fragt der Schorsch. Wir stehen im Imbiss ums Eck. Ich vor meiner Currywurst, der Brezel-Peter vor einem Bier, der Schorsch hinter seinem Grill. Es ist kurz nach elf, draußen nieselt es, und die Scheiben vom Imbiss sind von innen beschlagen. Der Hape ist nicht da. Das ist vielleicht der Grund, weshalb die Sache überhaupt so lange vernünftig wirkt. „Für die Laube“, sagt der Brezel-Peter. „Vorne muss was gemacht werden.“ Der Schorsch dreht eine Wurst und fragt, was genau vorne gemacht werden müsse. „Na, vorne“, sagt der Brezel-Peter. „Bisschen Holz tauschen. Streichen. Tür richten. Nichts Großes.“ Ich kenne den Brezel-Peter lange genug, um zu wissen, dass „nichts Großes“ bei ihm ungefähr dasselbe bedeutet wie „wir gucken nur mal kurz“. Danach ist meistens der Tag rum. Ich frage also, warum er ausgerechnet mich braucht. „Du hast doch mal was Handwerkliches gelernt.“ – „Metzger.“ – „Sag ich doch.“ Das ist natürlich vollkommen bescheuert. Aber leider funktioniert das. Ich merke sofort dieses kleine Gefühl von Kompetenz in mir, das Menschen bekommen, sobald jemand anders noch weniger Ahnung hat. Der Schorsch legt kurz die Grillzange hin. „Nehmt einen Einkaufswagen.“ Der Brezel-Peter lacht. „Für vier Schrauben?“ Der Schorsch nimmt die Zange wieder auf. „Nehmt einen Einkaufswagen.“

Eine halbe Stunde später stehen wir im Baumarkt. Mit einem Einkaufswagen. Der Baumarkt ist warm, trocken und ungefähr so groß wie ein ganzer Stadtteil. Gleich hinter dem Eingang stehen Grills herum, obwohl Oktober ist. Daneben stehen Gartenmöbel, Weihnachtsbeleuchtung und irgendwo dazwischen ein Regal mit Gummistiefeln. Menschen schieben Wagen durch die Gänge und sehen aus, als hätten sie einen Auftrag. Ich habe keinen Auftrag. Ich habe den Brezel-Peter. „Erst Holz“, sagt der. Ich sage, wir sollten erst die Schrauben holen. Der Brezel-Peter schüttelt den Kopf. „Holz bestimmt die Schraube.“ Er sagt das so überzeugend, dass ich kurz glaube, es handle sich um einen alten handwerklichen Grundsatz. Also nicke ich. Ich bin der Hanswurst. Ich habe eine Metzgerlehre gemacht. Ich weiß einiges über Messer, Kühlräume und darüber, dass man morgens um halb sechs besser nicht über sein Leben nachdenkt. Über Schrauben weiß ich praktisch nichts. Aber der Autor hat beschlossen, mich heute in einen Baumarkt zu schicken. Wahrscheinlich sitzt diese Arschgeige irgendwo warm am Schreibtisch und findet es komisch, wenn ich mich vor einem Regal mit Befestigungstechnik blamiere.

Wir gehen also zum Holz. Dort bleibt der Brezel-Peter vor einem Regal stehen und zeigt auf ein Brett. „Das da.“ Vor uns stehen ungefähr zweihundert Bretter, weshalb ich nachfrage, welches genau er jetzt meint. Der Brezel-Peter zeigt noch einmal in ungefähr dieselbe Richtung. Auf dem Schild steht Douglasie. „Gut“, sagt er. Ich frage, was Douglasie sei. Er betrachtet das Brett kurz und sagt: „Holz.“ Damit wäre das geklärt. Wir laden sechs Bretter auf den Wagen. Als ich wissen will, wofür er sechs braucht, obwohl doch nur „vorne“ etwas gemacht werden soll, sagt der Brezel-Peter: „Reserve.“ Reserve ist im Baumarkt das, was beim Bier der Kasten ist. Niemand braucht ihn komplett, aber einzeln wirkt es irgendwie unseriös. Danach brauchen wir Farbe. Der Brezel-Peter will Braun. Bei den Farben stellt sich heraus, dass Braun keine Farbe ist, sondern eine Verwaltungseinheit. Nussbaum. Palisander. Teak. Eiche hell. Eiche dunkel. Kastanie. Ebenholz. Der Brezel-Peter besteht darauf, dass seine Laube einfach braun sei. Ich frage, welches Braun. „Braun halt.“ Eine Verkäuferin kommt vorbei und fragt, ob sie helfen kann. Der Brezel-Peter erklärt, wir bräuchten Holzschutz. „Lasur oder Farbe?“, fragt sie. Der Brezel-Peter schaut mich an. Ich schaue zurück. „Lasur“, sage ich, ohne zu wissen, warum. „Dünnschicht oder Dickschicht?“ Da merke ich, dass ich mich zu früh eingemischt habe. „Kommt drauf an“, sage ich. Das ist ein guter Satz, wenn man keine Ahnung hat. Die Verkäuferin fragt: „Worauf?“ Scheiße.

Genau in diesem Moment taucht die Jaqueline auf. Sie trägt schwarze Sportleggings, eine leichte Jacke und hat einen Akkuschrauber unter dem Arm. Keinen kleinen. Einen richtigen. „Was macht ihr denn hier?“ – „Renovieren“, sagt der Brezel-Peter. Ich sage: „Wir kaufen vier Schrauben.“ Die Jaqueline schaut auf unseren Wagen. Sechs Bretter. Zwei Eimer Lasur. Schleifpapier. Pinsel. Eine Wasserwaage, die der Brezel-Peter gerade noch schnell eingepackt hat. Außerdem ein Set Holzbohrer, weil es im Angebot war. „Natürlich“, sagt sie. Ich frage, was sie selbst im Baumarkt mache. „Ich baue mir im Flur eine Sitzbank.“ – „Selbst?“ Die Jaqueline sieht mich nicht böse an. Nur lange genug. „Nein, Hanswurst. Der Akkuschrauber trägt sich spazieren.“ Ich sage, ich hätte ja nur gefragt. „Das ist meistens das Problem“, sagt sie und geht mit uns weiter.

Bei den Schrauben wird es ernst. Ich hatte vorher nicht gewusst, wie viele verschiedene Arten es davon gibt. Torx. Kreuzschlitz. Sechskant. Teilgewinde. Vollgewinde. Senkkopf. Tellerkopf. Holzschrauben. Universalschrauben. Spanplattenschrauben. Ich brauche vier. Vor mir hängen gefühlt achtzehntausend. Früher, denke ich, gab es bestimmt einfach Schrauben. Wahrscheinlich stimmt das nicht. Früher gab es vermutlich genauso viele Schrauben, nur wusste ich nichts davon. Das ist überhaupt ein unterschätztes Prinzip im Leben: Viele Dinge waren früher nicht einfacher. Man wusste bloß weniger. Der Brezel-Peter nimmt eine Packung. „Die.“ Die Jaqueline schaut drauf und sagt, sie seien zu lang. Er nimmt eine andere. Zu kurz. Noch eine. Für Metall. Der Brezel-Peter legt sie zurück und murmelt, früher habe man einfach eine Schraube genommen. „Früher sind auch Regale von der Wand gefallen“, sagt die Jaqueline. Der Brezel-Peter findet, die Leute hätten dafür weniger diskutiert. „Weil das Regal auf ihnen lag“, sagt sie.

Wir schieben weiter, und der Brezel-Peter bleibt bei den Elektrowerkzeugen stehen. Das ist ein Fehler. Zehn Minuten später hält er eine Akku-Kappsäge in der Hand und betrachtet sie mit diesem Blick, den Männer bekommen, wenn sie etwas sehen, von dem sie bis vor drei Minuten nicht wussten, dass sie es dringend brauchen. „Die wäre natürlich gut“, sagt er. Ich frage, wofür. „Holz.“ Ich erinnere ihn daran, dass er eine Handsäge besitzt. „Eben“, sagt der Brezel-Peter. Ich verstehe das Argument nicht, aber ich spüre seine Kraft. Die Jaqueline nimmt ihm die Säge aus der Hand und stellt sie zurück. „Ihr repariert eine Gartenlaube. Ihr baut keinen Flughafen.“ Der Brezel-Peter sieht der Säge nach, als hätte sie ihm gerade einen kleinen Traum weggenommen. Dann kommen wir an den Hochdruckreinigern vorbei. Ich sage nichts. Der Brezel-Peter auch nicht. Wir bleiben trotzdem stehen. Eine Viertelstunde später haben wir zwei Einkaufswagen.

An der Kasse zahlen wir 347 Euro und zwölf Cent. Die Kassiererin fragt, ob wir einen Beleg brauchen. „Für die Steuer“, sagt der Brezel-Peter. Ich weiß nicht, welche Steuer. Aber es klingt erwachsen. Die Jaqueline fährt direkt zum Schrebergarten, wir hinterher. Der Schrebergartenverein „Zur Grünen Idylle“ liegt am Rand der Stadt, hinter einem Bahndamm. Die Wege sind schmal und feucht. In den Gärten stehen Apfelbäume, Regentonnen und kleine Figuren, die tagsüber schon aussehen, als würden sie nachts Sachen machen. Es riecht nach nasser Erde, altem Holz und irgendwo nach Holzkohle, obwohl niemand zu sehen ist, der grillt. Die Parzelle vom Brezel-Peter liegt hinten. Seine Laube steht da wie immer. Grün gestrichen, weiß gerahmte Fenster, davor die alte Hollywoodschaukel. Der Grill daneben ist groß genug, um bei Bedarf ein mittelgroßes Vereinsfest oder einen Kleinwagen zu garen.

Der Brezel-Peter stellt sich vor die Laube und zeigt auf die Tür. „Da.“ Die Jaqueline schaut. Ich auch. „Was?“ – „Die Tür.“ Sie hängt tatsächlich etwas schief. Nicht dramatisch. Eher so, dass man es bemerkt, sobald einer sagt, dass sie schief hängt. Die Jaqueline öffnet sie, schließt sie wieder und kniet sich hin. „Habt ihr einen Schraubenzieher?“ Natürlich haben wir einen. Wir haben inzwischen Dinge, mit denen man vermutlich eine kleinere Brücke bauen könnte. Die Jaqueline zieht zwei Schrauben am unteren Scharnier fest, steht auf und öffnet die Tür noch einmal. Dann schließt sie sie. Die Tür sitzt gerade. „Fertig.“ Der Brezel-Peter schaut auf die Tür, danach auf unsere Einkäufe für 347 Euro und zwölf Cent und dann wieder auf die Tür. Ich frage, was denn jetzt mit „vorne“ sei. „Was vorne?“ – „Du hast gesagt, vorne muss was gemacht werden.“ Der Brezel-Peter betrachtet seine Laube eine Weile. „Ja“, sagt er schließlich. „Dachte ich.“

Die Jaqueline setzt sich auf die alte Hollywoodschaukel. Es knarzt. Sehr deutlich. Sie steht sofort wieder auf. Nun schauen wir alle drei die Schaukel an. Der Stoff hängt durch, eine Strebe ist angerostet, und das Dach hat einen Riss. Der Brezel-Peter legt den Kopf schief, und ich weiß genau, was jetzt passiert. „Wenn wir das Holz sowieso haben …“, sagt er. Eine Stunde später stehen sechs Bretter neben der Hollywoodschaukel. Die Jaqueline misst, ich halte, und der Brezel-Peter erklärt. Die Reihenfolge ist falsch, aber keiner spricht es aus. Irgendwann sagt die Jaqueline: „Jetzt brauchen wir die Schrauben.“ Der Brezel-Peter schaut mich an. Ich schaue ihn an. Dann schauen wir in die Einkäufe durch. Unter die Lasur. Neben den Hochdruckreiniger. Zwischen Schleifpapier und Holzbohrern. Keine Schrauben. Der Brezel-Peter klopft seine Taschen ab, und plötzlich sehe ich die kleine Packung wieder vor mir. Selbstbedienungskasse. Direkt neben dem Kartenlesegerät. Vier Schrauben. 7,49 Euro. „Scheiße“, sage ich.

Die Jaqueline setzt sich wieder vorsichtig auf die alte Hollywoodschaukel. Sie hält. Der Brezel-Peter setzt sich daneben, ich auch. Die Schaukel knarzt, aber sie trägt uns. Vor uns liegen Baumarktwaren im Wert von 347 Euro und zwölf Cent. Hinter uns eine Laube, an der nichts kaputt ist. Bis auf die Hollywoodschaukel, die bis eben auch niemand reparieren wollte. Der Brezel-Peter öffnet den Kühlschrank neben seiner Laube und holt drei Bier heraus. „Morgen“, sagt er. Die Jaqueline nimmt eins. „Morgen holen wir vier Schrauben.“ Ich öffne meine Flasche und sage: „Nur vier.“ Der Brezel-Peter nickt. „Nur vier.“

Ich schaue auf die Baumarktwaren im Wert von 347 Euro und zwölf Cent. Der Autor würde daraus jetzt wahrscheinlich wieder irgendwas über Konsum machen. Darüber, dass man loszieht, um einen kleinen Mangel zu beheben, und mit zwei Einkaufswagen voller Zeug zurückkommt, weil einem unterwegs eingefallen ist, was man alles brauchen könnte. Kann er machen. Ist sein Text. Ich bin nur der Hanswurst. Ich hätte die vier Schrauben gekauft und wäre wieder gegangen. Behaupte ich jedenfalls. Die Jaqueline stößt sich vorsichtig mit dem Fuß vom Boden ab. Die alte Hollywoodschaukel quietscht. Vor uns wird es langsam dunkel zwischen den Parzellen. Irgendwo schlägt eine Autotür, vom Bahndamm kommt das gedämpfte Rattern eines Zuges. Der Brezel-Peter trinkt sein Bier, und ich trinke meins. Die Schaukel hält. Die Tür schließt. Und irgendwo im Baumarkt liegen unsere vier Schrauben. Für heute reicht das…

ENDE