Bei Anruf Currywurst

Worum geht’s?

Der Hanswurst und der Hape verteilen nachts die Geschäftsnummer des Imbiss ums Eck mit dem Versprechen: „Wir kümmern uns um deine Scheiße.“ Am nächsten Morgen rufen tatsächlich Menschen an, mit Eheproblemen, Geldsorgen, Einsamkeit und dem Wunsch, einfach irgendwo sitzen zu dürfen…

Die Geschichte lesen

Es klingelt.

Zuerst halte ich das Geräusch für etwas, das von gestern übrig geblieben ist. Ein Glas, das herunterfällt. Eine Fahrradklingel. Vielleicht hat mir auch jemand einen Wecker ins Hirn geschraubt, ohne vorher zu fragen. Dann taste ich mit der rechten Hand über den Nachttisch, stoße ein Wasserglas um, das erfreulicherweise leer ist, und finde zwischen einem zerknüllten Kassenzettel und zwei Münzen mein Telefon.

Es hört auf zu klingeln, kurz bevor ich drankomme.

»Na toll, du Arschloch«, sage ich zum Telefon. Es ist das Erste, was ich heute sage, und ich finde, dafür ist es erstaunlich gut gelungen.

Als ich mich aufsetze, fällt mir ein Bierdeckel von der Brust. Auf der Vorderseite steht in großen, ungleichmäßigen Buchstaben MISSION ERFÜLLT. Auf der Rückseite ist ein brauner Fleck, der nach Bier riecht. Neben meinem Bett liegen zwei Socken, die nicht zusammengehören, und auf der Fensterbank steht ein einzelner Schuh. Ich schaue an meinem rechten Fuß herunter. Er ist nackt. Immerhin lässt sich damit die Frage beantworten, welcher Schuh auf der Fensterbank steht.

Ich erinnere mich an den Anfang des gestrigen Abends, was angesichts des Zustands meines Kopfes schon eine gewisse Leistung ist. Der Hape und ich sitzen erst beim Schorsch, dann beim Josh in der Tristessa, wobei der Übergang zwischen diesen beiden Orten meistens daraus besteht, dass einer sagt, wir müssten jetzt aber wirklich gehen, und der andere fragt, warum man dafür sein Bier austrinken soll. Irgendwann debattieren wir mit einer Frau über die Frage, ob man als Künstler scheitern kann, wenn man gar nichts fertigstellt. Der Hape hält das für einen Widerspruch. Die Frau sagt, sie müsse morgen früh raus. Ich glaube, sie gewinnt die Debatte.

Anschließend fehlen mir mehrere Stunden, ein beträchtlicher Geldbetrag und offenbar die Fähigkeit, zwei passende Socken zu besitzen.

Ich würde die Decke wieder hochziehen, das Fenster schließen und mich für den Rest des Tages mit meinem Körper auf eine bedingungslose Waffenruhe einigen. Aber ich bin der Hanswurst, eine erfundene Figur, und der Autor hat andere Pläne. Der Kerl sitzt vermutlich ausgeschlafen mit Kaffee an seinem Schreibtisch und schreibt mir Kopfschmerzen ins Gesicht, weil er findet, dass Leiden die Handlung voranbringt. Mein Leiden bringt im Moment hauptsächlich den Magen in Bewegung.

Der Anrufbeantworter springt an.

»Hanswurst, wenn du das hörst, beweg deinen Arsch zum Schorsch.« Der Hape klingt heiser, aber erstaunlich munter. »Und bring mit, was du gestern eingesteckt hast. Also den Bierdeckel. Nicht die Aschenbecher. Die hat der Josh schon wieder.«

Im Hintergrund kracht etwas Metallisches auf den Boden. Der Schorsch brüllt: »Frag den Vollpfosten, ob er eigentlich weiß, was eine Geschäftsnummer ist!«

Der Hape sagt etwas, das ich nicht verstehe. Dann ist die Aufnahme zu Ende.

Ich ziehe mich an. In der Hosentasche finde ich einen Zettel, sorgfältig viermal gefaltet, und während ich versuche, die verklebten Ecken auseinanderzubekommen, fällt etwas getrocknete Currysoße auf meine Küchenfliesen. Oben steht: BEI ANRUF CURRYWURST. Darunter eine Telefonnummer. Und darunter: WIR KÜMMERN UNS UM DEINE SCHEISSE.

Die Telefonnummer kenne ich.

Das beunruhigt mich mehr als die Tatsache, dass ich sie offenbar gestern noch lesen konnte.

Draußen ist der Regen gerade vorbei. Vor dem Kiosk vom Murat hat jemand einen Pappkarton unter das Vordach geschoben, und auf dem Bürgersteig kleben nasse Blätter. Als ich an der Bushaltestelle vorbeikomme, hängt dort derselbe Zettel wie in meiner Tasche, bloß größer, schiefer und mit einem Fettabdruck neben der Telefonnummer. Unten hat einer mit Kugelschreiber ergänzt: AUCH BEI EHEPROBLEMEN.

Ich bleibe stehen. An dem Satz erkenne ich meine Handschrift.

»Ach du Scheiße.«

Der Imbiss ums Eck sieht von außen aus, wie er immer aussieht. Die Markise hängt an einer Seite etwas tiefer, hinter der Scheibe brennt die Neonröhre und auf dem kleinen Tisch am Fenster steht ein Senfglas, in dem seit Jahren keine Blumen mehr gewesen sind. Senf zum Glück auch nicht. Drinnen riecht es nach Frittierfett, Kaffee und warmem Brot. Der Schorsch steht hinterm Grill, seine Schürze hat einen frischen Soßenfleck, und er schiebt mit der Zange eine Wurst nach der anderen auf die kühlere Seite der Platte, obwohl dort schon kaum noch Platz ist.

Der Hape sitzt auf einem umgedrehten Getränkekasten. Vor ihm liegt ein Stapel Bierdeckel. Er zieht mit dem Filzstift Striche darauf. Neben der Kasse steht das alte beigefarbene Telefon vom Schorsch, dessen Schnur schon immer zu kurz ist. Es klingelt.

Keiner rührt sich.

Ich komme bis zu unserem Lieblingsstehstammtisch, klopfe zweimal mit den Fingern auf die Platte, damit der Hape Platz für meine Jacke macht, und sage: »Mein Name ist Wurst. Hanswurst. Eine Currywurst, geschnitten, nicht am Stück, Fritten und ein Bier.«

Der Schorsch nimmt eine Wurst von der Platte, legt sie wieder zurück und sieht mich an. »Ich schneid dir gleich was, du versoffener Kacksack. Seit sechs Uhr morgens bimmelt dieses Scheißtelefon, und wenn ich rangehe, will keiner eine Wurst. Weißt du, was heute bisher der vernünftigste Anruf war? Ein Mann, der wissen wollte, ob wir auch Katzen aufnehmen.«

»Nehmt ihr?«, frage ich und hänge meine Jacke über einen Hocker.

»Hanswurst.«

»War doch nur eine Frage.«

Der Hape macht einen Strich auf seinen Bierdeckel. »Zweiunddreißig.«

»Was?«

»Anrufe. Zweiunddreißig, wenn der von eben mitzählt. Wobei man unterscheiden müsste zwischen tatsächlicher Kontaktaufnahme und abgebrochenem Kontaktversuch. Für die Auswertung wäre das wichtig.« Er rückt den Bierdeckel zurecht, weil er inzwischen ganz an den Rand geschrieben hat.

Der Schorsch greift nach einem schmutzigen Geschirrtuch. »Wenn du Auswertung sagst, stopf ich dir den Deckel in den Arsch.«

»Du weißt schon, dass du bei dieser Arbeit mittlerweile Teil der Installation bist?«, fragt der Hape.

»Ich bin der Mann, der deinen Bierdeckel gleich anzündet.«

Ich ziehe den Zettel aus der Tasche. Der Hape nimmt ihn mir weg, bevor ich ihn glattstreichen kann, und breitet ihn neben seinen Strichlisten aus. Dabei kippt er einen halbvollen Kaffeebecher um. Ich fange ihn gerade noch auf. Der Kaffee schwappt auf meine Hand.

»Scheiße, ist das heiß!«

»Siehst du«, sagt der Hape, »das funktioniert schon. Direkte Ansprache, unmittelbare Reaktion.«

Der Schorsch legt die Zange hin. Er nimmt sie dann doch wieder auf, weil eine Wurst anbrennt, und redet im Umdrehen weiter: »Ihr zwei beschissenen Vollidioten habt gestern Abend meine Geschäftsnummer auf mindestens zwanzig Zettel geschrieben. Dann habt ihr sie in der halben Stadt aufgehängt. Irgendeiner hat sogar einen ans Männerklo in der Tristessa geklebt, direkt über das Pissbecken. Da hat heute Morgen einer angerufen und gefragt, ob die Beratung auch anonym ist.«

»War sie?«, frage ich.

»Er hat mir seinen Namen nicht gesagt. Reicht das?«

Der Hape streicht den Zettel mit der Handfläche glatt. An seinem Daumen klebt schwarzer Filzstift. »Wir haben nicht nur Zettel aufgehängt. Ich habe ein Foto ins Netz gestellt. Mit dem Titel ›Telefonische Grundversorgung für soziale Notlagen‹. Das ist nicht schlecht gelaufen.«

»Was soll denn bitte Grundversorgung heißen?«, frage ich. »Der Schorsch hat Currywurst und Bier. Kein Sozialamt.«

»Du hast gesagt, dass viele Leute niemanden mehr haben, den sie nachts anrufen können, ohne sich hinterher dafür zu schämen. Dann hast du auf die Nummer gezeigt und gemeint, wenn schon einer ein Telefon habe, könne er auch mal rangehen.«

»Hab ich nicht.«

»Doch. Du hast sogar einen kleinen Vortrag gehalten. War stellenweise ziemlich gut, allerdings hast du dich zwischendrin über die Preise für eingelegte Gurken aufgeregt, und da habe ich dann den Faden verloren.«

Ich öffne den Mund, um etwas dagegen vorzubringen, aber das Telefon klingelt wieder. Der Schorsch schnauft, gibt mir die Wurstzange in die Hand und nimmt ab.

»Imbiss ums Eck, Schorsch. Nein, ich kenne Ihren Mann nicht. Nein, ich weiß auch nicht, wo der steckt.« Er hört zu, kratzt sich unter der Schürze am Bauch und dreht sich vom Grill weg. »Dann fragen Sie ihn doch, warum er seit vier Tagen auf dem Sofa schläft. Mich können Sie das fragen, ich weiß es aber nicht. Und nein, bevor Sie anfangen: Ich kenne Ihre Schwiegermutter auch nicht.«

Er legt auf, ohne sich zu verabschieden, nimmt mir die Zange wieder ab und sieht auf die Wurst, die ich während des Gesprächs einmal gewendet habe.

»Immerhin kannst du noch einen Grill bedienen. Wenn ich mich richtig erinnere, hast du das sogar mal gelernt.«

»Metzger«, sage ich. »Nicht Telefonseelsorger.«

»Ich war auch kein Telefonseelsorger. Nie.«, sagt der Schorsch. »Und trotzdem steh ich jetzt hier und lass mir fremde Ehen durchs Ohr ziehen.«

Er zieht einen kleinen Block unter der Kasse hervor, weil er einen Namen notieren will, merkt dann, dass er nicht nach dem Namen gefragt hat, und wirft den Stift neben den Block. Auf der aufgeschlagenen Seite stehen ein paar Uhrzeiten und dazwischen kurze Notizen. Einer kann die Miete nicht zahlen. Frau ruft jeden Dienstag an. Fahrer an der Autobahn, seit acht Stunden unterwegs. Neben einem Eintrag hat der Schorsch ein kleines Kreuz gemacht: Kommt heute vorbei.

»Was bedeutet das Kreuz?«, frage ich.

Der Schorsch sieht kurz auf den Block. »Dass ich zwei Portionen mehr vorbereitet habe. Einer von denen hat gesagt, er habe gestern nur ein trockenes Brötchen gegessen. Wenn der kommt, kriegt er was Warmes. Und jetzt hör auf, da drin rumzulesen. Das geht dich nichts an.«

Der Hape legt seinen Filzstift beiseite. Er schaut erst auf die Würste, dann auf den Schorsch, als müsste er prüfen, ob er gerade einen ganz anderen Menschen vor sich hat. Dabei kennen wir den Schorsch nun wirklich lange genug, um zu wissen, dass er Leuten manchmal Essen hinstellt, ohne es aufzuschreiben, und dass man ihn damit nicht behelligen sollte.

»Du hast also doch mitgemacht«, sagt der Hape.

»Nein. Ich hab meinen Imbiss aufgemacht, und dann hat das Telefon geklingelt, und dann habe ich abgenommen. Das ist ein Unterschied, den ihr beiden Scheißakademiker wahrscheinlich nicht begreift.«

»Ich bin gar kein Akademiker«, sage ich.

»Eben.«

Das Telefon klingelt schon wieder. Der Schorsch macht keine Anstalten, hinzugehen. Er dreht in aller Ruhe die letzte Wurst, zieht eine saubere Schale vom Stapel und zeigt mit dem Kinn auf den Apparat.

»Du bist dran. Das war schließlich deine großartige Idee.«

Ich nehme den Hörer. Er ist warm vom vielen Telefonieren, und an der Unterseite klebt ein Stück Etikett, das der Schorsch schon seit Jahren entfernen will.

»Bei Anruf Currywurst, guten Tag. Hier spricht der Hanswurst.«

Am anderen Ende höre ich zunächst nur Verkehr. Dann fragt ein Mann, ob er wirklich beim Imbiss sei und nicht bei irgendeiner Behörde, und als ich ihm bestätige, dass hinter mir gerade Pommes aus dem Fett gezogen werden, sagt er, er habe den Zettel an der Haltestelle gesehen. Ob er sich bei uns einfach mal hinsetzen könne. Er müsse auch nichts essen, wenn das blöd wäre. Er wolle nur irgendwo sitzen, wo andere Leute sind, aber gerade nicht viel reden.

Ich schaue auf den Hocker, über den ich meine Jacke geworfen habe. Der Schorsch merkt das, ohne dass ich etwas sagen muss. Er nimmt meine Jacke herunter, hängt sie an den Haken neben der Tür und stellt den Hocker an den kleinen Tisch am Fenster. Dabei muss er das leere Senfglas zur Seite rücken.

»Kommen Sie einfach vorbei«, sage ich ins Telefon. »Der Platz am Fenster ist noch frei. Und wenn Sie nicht reden wollen, sagen Sie halt nichts. Das schafft der Hape hier auch manchmal, allerdings nur, wenn er schläft.«

Der Hape streckt mir den Mittelfinger entgegen. Er tut es so unauffällig, dass der Mann am Telefon es nicht hören kann.

»Danke«, sagt der Mann. Er klingt ein wenig verlegen. »Ich komm dann.«

Ich lege auf. Der Schorsch stellt eine Schale mit Fritten unter die Wärmelampe, zieht den Block hervor und macht neben seinem kleinen Kreuz einen zweiten Strich.

»Der hat doch gar nichts bestellt«, sage ich und schaue auf die Fritten.

Der Schorsch schiebt die Schale etwas weiter unter die Lampe. »Hat er auch nicht müssen.«

»Und woher weißt du, dass er Hunger hat?«

»Weiß ich nicht. Aber wenn er welchen hat, muss ich nicht erst die Fritteuse anwerfen. Und jetzt such mir den verdammten Senf.«

Während ich den Senf hinter einem Stapel Papierschalen finde, macht der Hape am Stehtisch eine Skizze vom Telefon, vom Hocker und vom Fenster. Er schreibt ›Soziale Plastik‹ darunter, überlegt, streicht ›Plastik‹ durch und setzt ›Wurst‹ daneben.

Ich sehe ihm über die Schulter. »Wenn du den Scheiß ausstellst, will ich Eintritt.«

»Du bist doch Teil des Werks.«

»Dann will ich Schmerzensgeld.«

Der Schorsch greift nach dem Bierdeckel, den ich auf den Tisch gelegt habe. »Was ist denn das? Mission erfüllt?« Er dreht ihn um. »Ach, du lieber Himmel.«

»Was?«

»Lies selber.«

Auf der Rückseite steht, in meiner unverkennbar schlechten Handschrift: NACHTSCHICHT ÜBERNEHME ICH. VON ZEHN BIS SECHS. EHRENWORT. HANSWURST. Darunter steht in der deutlich ordentlicheren Schrift vom Hape: ZEUGE.

Ich prüfe die Unterschrift. Sie ist so schief, dass ich sie kaum entziffern kann, aber sie ist meine. Der Hape schaut dabei auffällig interessiert auf seine Schuhspitzen.

»Sag mal«, frage ich ihn, »warum hast du nicht selber unterschrieben?«

»Weil ich den kreativen Teil übernehme. Man kann nicht alle Aufgaben auf eine Person konzentrieren.«

»Doch«, sagt der Schorsch. »Kann man. Siehst du ja hier.«

Ich drehe den Deckel ein weiteres Mal um, in der Hoffnung, dass eine andere Seite auftaucht. Tut sie nicht. Als erfundener Mensch sollte ich mich eigentlich daran gewöhnt haben, dass der Autor meine Entscheidungen trifft. Nur hat dieser Drecksack mittlerweile offenbar herausgefunden, wie er mich sogar für Entscheidungen haftbar machen kann, an die ich mich nicht erinnere.

»Und wo soll ich von zehn bis sechs sitzen?«, frage ich. »Du machst doch vorher zu.«

Der Schorsch deutet mit der Grillzange auf den Hocker am Fenster. »Da. Schlüssel kriegst du, wenn du deinen Deckel bezahlst. Wenn du schon die ganze Stadt einlädst, soll wenigstens einer da sein. Bier gibt’s nachts keins, ich zähl die Flaschen nach.«

»Was, wenn keiner anruft?«

»Dann könntest du die verfickte Dunstabzugshaube saubermachen.«

Der Hape grinst in seinen Bierdeckel. Ich greife mir eine Pommes aus der Schale, die eigentlich unter der Wärmelampe bleiben soll. Der Schorsch schlägt mir mit dem Geschirrtuch auf die Finger, schiebt mir endlich meine eigene Currywurst hin und stellt ein Bier daneben.

»Das ist das letzte vor zehn«, sagt er.

»Es ist aber erst halb drei.«

»Dann lass dir Zeit.«

Ich schneide ein Stück Wurst ab. Der Hape will etwas sagen, nimmt stattdessen eine Pommes und verbrennt sich die Zunge daran. Zum ersten Mal an diesem Tag finde ich, dass es gerecht zugeht.

Dann klingelt das Telefon.

Der Schorsch hebt nicht einmal den Kopf. Der Hape wedelt mit der Hand vor seinem Mund. Ich lege die Gabel weg, kaue zu Ende und nehme ab.

»Bei Anruf Currywurst. Mein Name ist Wurst. Hanswurst.«

»Ach, Sie sind das!«, sagt eine Frau. »Sie haben mir gestern Nacht versprochen, meinen Ex-Mann zurückzuholen.«

Ich sehe den Hape an. Der Hape erstarrt mit einer Pommes zwischen den Fingern. Hinter dem Grill fällt dem Schorsch die Zange auf die Fliesen.

»Von wo zurück?«, frage ich vorsichtig.

»Von mir natürlich. Der sitzt seit drei Wochen auf meinem Sofa, obwohl wir seit zwei Jahren geschieden sind. Sie haben gesagt, Sie kommen persönlich vorbei und regeln das. Mit einer Wurst, wenn’s sein muss.«

Der Schorsch bückt sich nach seiner Zange. Der Hape legt die heiße Pommes auf den Bierdeckel mit meiner Unterschrift. Die Soße zieht langsam in das Wort EHRENWORT.

»Wann genau soll ich denn kommen?«, frage ich.

»Sie haben gesagt: sofort.«

Ich halte den Hörer ein Stück vom Ohr weg. Der Schorsch stellt wortlos den Eimer mit dem Putzwasser neben meine Füße.

»Was soll das denn?«, frage ich.

»Fang mit der Zange an«, sagt er.

ENDE